يقول بعض الكتاب: إنني أكتب لنفسي، لا لأحد غيري! وقد يضيف: إنني لن أتنازل عن عليائي لأن الفن لا يمتهن. لقد شاع هذا القول وردده التلاميذ عن الأساتذة، وقد آن أوان كشف زيفه؛ فما هو في الحقيقة إلا وهم المخدوع بنفسه، وشقشقة فارغة تندرج بين الطقوس الفارغة التي تحب كل فئة أن تحيط نفسها بها؛ لتضمن تفردها واستقلالها وامتناعها على غير أربابها. فمحال أن نتصور بقاء قدرة الكاتب على الكتابة طويلًا إذا ظل لا يكتب إلا لنفسه، من الذي يضمن له أن نكته الجديدة التي يضحك لها هو، سيضحك لها أيضًا جمهور القراء! لا بد أن يكون في قاع ذهن كل كاتب إحساس بأنه يخاطب جمهورًا #يحيى_حقي